
Le reste inaugural de L'œil double
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Que serait une véritable  « écriture de vie »,  si, comme l’a voulu  un jour Gaëtan Picon, 

dans Un champ de solitude ,  écrire n’est «  rien d’autre qu’avoir le temps de dire : je meurs ». ?

Comment être le biographe de sa propre mort, mais aussi comment mourir dans l’écriture ? 

Et quel est le sujet qui meurt en elle ? Certes il y a un sujet de l’écriture,  mais il se confond en un 

sens avec l’œuvre, et en tout cas la suppose. Au contraire, ce qui n’a cessé de hanter Gaëtan Picon, 

quand il a écrit de lui-même, sur lui-même, c’est la manière dont existe ce sujet lorsque l’œuvre 

n’est pas, ou pas encore écrite ; à l’instant même de son commencement : dans le premier mot, la 

première lettre du « je meurs ». 

Chaque œuvre, chaque écrivain, inscrit sa différence dans l’unité de la Littérature. Mais 

lorsque l’écriture se cherche à son commencement, alors cette multiplicité se réduit à une dualité : 

entre l’avant et l’après, entre la voix et le silence, entre l’accompli, et l’inaccompli, entre le même et 

l’autre, selon un clivage qui atteint aussi le sujet comme hors de l’écriture, là où elle fait défaut. Ce 

clivage n’est-il pas justement, celui qui donne son titre à L’œil double, cet étrange récit publié par 

Gaëtan Picon en 1970, deux ans après Un champ de solitude ?

*

Ecrire, atteindre, comme un nageur, le niveau où la défaillance même - mais aussi la 

potentialité, l’ appel - se transmue en acte, c'est bien le secret que cherche le narrateur de L’œil 

double. Secret d’une écriture pleinement biographique, guérie d’elle-même parce qu’elle aurai subi, 



au-delà du manque, l’épreuve par laquelle est dissipé le clivage qui la sépare de la vie ; d’une 

écriture qui serait le seul présent, n’ayant de mémoire que de lui-même, dans un acte esthétique, de 

perception et de sensation, dont la pointe extrême serait une conscience - à la frontière où le moi 

touche non plus seulement son double, ou son miroir, mais le monde qui lui est extérieur et en 

même temps le contient. De cette écriture,Un champ de solitude avait déjà construit l’hypothèse. 

Mais l’épreuve n’avait pas été formulée jusqu’au bout, et le sommeil rejoignant l’éveil, le soin était 

laissé à quelqu’un d’autre d’écrire le dernier mot.

« Tout recule devant ma main qui s’engourdit. Une distance se fait, que je ne peux franchir.

(…). Avec la torpeur une indifférence ironique me gagne, une sorte de sécurité s’insinue. 

Timidement, inexplicable et sue depuis toujours, une joie tourne autour de moi, insaisissable main 

passant sous l’abat-jour où ma lampe, que je vais éteindre dans un instant, file sa toile. Je souris à 

ma fatigue. Ce n’est pas moi qui remplirai le blanc du formulaire. Je n’ai pas à m’inquiéter. On me 

guidera. »
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Et c’est donc là que commence  L’œil double, où dans le même territoire, et une 

même solitude, va reprendre l’écriture, mais cette fois pour que soit dite enfin, « plume à la main », 

« une expérience jamais franchement abordée », bien qu’elle forme «  la définition même de ma 

vie »,  par un « je » qui ressemble beaucoup à celui de l’autobiographie. Laquelle cependant va 

prendre très vite une autre forme, en ceci que le « je » se doublera d’un « il », jamais nommé, dont 

l’existence autant que la relation qu’entretient le narrateur avec lui forment l’objet même d’un récit, 

qui peu à peu, brouillant l’estimation qu’on peut avoir des deux plans du schème autobiographique, 

se donne comme fiction.

L’œil double ainsi racontera «  une aimantation subie de longue date », un 

« compagnonnage », mais où se marque une troublante disparité, car le « je » s’est attaché au « il », 

plus âgé, plus savant, comme si celui-ci devait lui révéler un secret, sur le monde, sur lui-même, sur 



l’écriture ; et sans pouvoir déterminer, dans les détours d’une amitié qui se révèle bien incertaine, si 

les dérobades perpétuelles, les absences, les retours inattendus, les protestations de fidélité bientôt 

démenties, sont volontaires, comme autant de signes à déchiffrer, sont dus aux hasards d’un intérêt 

intermittent, dans une existence qui en a bien d’autres , ou mettraient en œuvre les injonctions 

contradictoires d’une influence perverse.

 Et ce pourrait n’être encore que la trame d’une expérience effective, si n’apparaissait comme 

dominant le motif des signes et du défaut des signes : lettres auxquelles manque un mot décisif, 

messages au sens indéterminé, « remarques sans importance, exclamations involontaires, chevilles, 

lieux communs, bizarres ou banales sentences prononcées d’une voix impersonnelle - voire (…) 

citations d’auteurs inconnus, et peut-être fictifs ». Tous ces signes et par leurs lacunes mêmes, 

semblent parler d’une autre vie, d’une autre autorité, d’une « instance suprême » d’interprétation, 

qui prend toute son importance de rencontrer chez le narrateur le sentiment contraire d’une 

incapacité, d’une défaillance, sur les deux plans simultanés de l’écriture et de la réalisation de soi, 

nouant un nœud impossible à défaire ; car en vient-il à juger que ces messages indéchiffrables, ces 

dérobades, n’ont d’autre objet que de le conduire à ne plus compter que sur lui-même, c’est encore 

faire exister l’Autre en son absence, le perpétuer d’autant plus gravement qu’il ne peut, comme né 

du manque, qu’exister davantage à mesure qu’il se dérobe.  

*

Toutefois un événement qui appartient pleinement à l’écriture, montrant, et pour ainsi dire 

construisant la fiction, va se produire. Le narrateur à un certain détour, imagine en effet qu’il est 

appelé, dans une grande maison familiale, au chevet de celui qui est alors comme son père ou son 

maître, malade, menacé de mort, et décidé enfin à lui livrer son secret. Mais au moment où la 

transmission doit se produire, la scène - qui s’apparente alors à celle du rêve - se modifie d’elle-

même. Dans une chambre cette fois d’hôpital, leur dialogue qui se poursuit prend le mode de 

l’hostilité la plus franche, sorte de guerre dont toutefois l’issue reste incertaine, l’imminence de la 

mort et l’hypothèse de la survie se trouvant transférées par retournements successifs de l’un à 

l’autre, du « je » au « il ». Dès lors la progression du texte, en ces retournements  va se révéler non 



comme un effort de la mémoire, mais comme essentiellement, par ces modifications du point 

d’appui de l’écriture, une sorte de lutte sans merci, et comme sans fin, chacune des deux instances 

prenant alternativement le pas sur l’autre. Sans fin, car ces retournement sont d’abord l’effet, et la 

condition nécessaire, de l’écriture se poursuivant, dont ils sont le moteur, de telle sorte qu’ils ne 

peuvent cesser qu’elle-même ne cesse – mais sans avoir trouvé le dernier  mot. 

Toutefois ils ont parallèlement une autre conséquence, par quoi semble possible une 

réduction de l’écart, une progression aussi de la lucidité. Le transfert de la menace mortelle, les 

retournements par lesquels se fait l’écriture, ne sont possibles que par un effet de miroir, de plus en 

plus vif à mesure que le narrateur devient plus proche du mourant. Et si, quelques pages avant la fin 

du livre, perdant le respect que lui a inspiré son modèle, le maltraitant avec cynisme, il semble bien 

avoir pris le dessus, mais se laisse à chaque fois retourner, c’est qu’au fond ils sont identiques. Il a 

devant lui son double, lui-même tel qu’il ne pouvait, ne voulait pas se voir.

 Il ne peut encore annuler la distance, mais il peut s'approcher au plus près de ce double. Et 

il découvre, au plus près de soi, deux faits. L'un est l'impossibilité définitive de voir, ou de savoir 

sinon ceci : que l’être qui l'a obsédé, cette ombre qui est et n’est pas lui-même, l'a empêché de vivre, 

qu’il est "responsable de ces mains vides, de cette vie passée à côté de la vie", équivalent du "tas de 

feuilles blanches" qu'il lui aura légué. Et dans cette lucidité sur son propre aveuglement, qu'il n'y a 

plus de lui à lui-même, que la différence d’un texte, qui va vers sa destruction. Le récit prend alors 

la dimension d'une véritable machinerie d'écriture, dont les deux moments seraient, à égalité,  d’ 

auto-production, et d’auto-destruction. 

Cependant, et c’est l’autre fait que  découvre le narrateur, la machinerie laisse subsister un 

reste, une trace du « je », qui n’appartient ni à la pure mémoire, ni au double, ni non plus l'écriture à 

elle-même. Traces de son expérience du monde, moments d’ apparition où il a cru saisir quelque 

chose du réel à lui approprié, mais dans la conscience même que ce réel se dérobait, se donnait en se 

dérobant, se donnait comme la vie qu’il croit qui lui a été dérobée ; instants, signes fugitifs, 

maintenant présents comme un  remords dans la mémoire, parce qu'ils appelaient, et que dans cet 

appel ils n'étaient pas entendus. 



" Etincelles chaque fois jaillies d'un feu inexplicable, incandescences d'une lacune", on 

comprend alors que ces instants perdus sont ceux qui ont commandé à la fois le désir et le retard de 

l'écriture, que l'écriture leur est dévolue, que véritablement par eux elle commence à trouver son 

objet, oublié ou négligé dans l'obsession de l'autre. Mais ils se referment comme les figures d'un 

rêve quand survient l’éveil : soumis au devenir du fantasme, et destinés à se résorber en lui quand, 

débusqué, il meurt. " Je n'ai rien vu", en vient-il à se dire. Rien : ces traces, ne sont plus que les 

déchets du fantasme, « vieilles loques usées par tout le monde », « amas de plus en plus gris de 

cendre dans  lequel je fouille sans même retrouver la couleur particulière d'un iris, le grain unique 

d'une chair, l'odeur d'un sexe ». 

 Mémoire aussi de ce qu’a été la vie en puissance, et que la poursuite vaine de l'écriture a 

empêché d'être en acte, la conscience du rien conduit à ce cri de révolte : " Non, je ne laisserai pas 

en vie celui qui m'a empêché de vivre". D'où le "tu vas mourir", adressé au double, et par lequel le 

narrateur devient  lui-même, enfin. mais aussitôt ne peut que mourir lui aussi, sans que toutefois 

cette mort soit moins que sa vie tributaire d’une écriture de l’impossible. Car cette mort, comment 

l’écrire ? Est-ce par le biais de cette image, par exemple, d’un accident d’avion, où l’appareil 

s’approche du sol où il va s’écraser, se précipite à la rencontre de l’ombre qu’il projette sur le sol, 

après quoi commencera l'"autopsie", l'examen de la  « boîte noire », qui est le livre qui maintenant 

s'achève ?

Cet examen ne suppose-t-il pas, au-delà de la mort, la présence encore d’un autre regard, 

d’un œil second, fût-il celui du lecteur, du critique ? Comment sortir du piège, comment achever 

l’écriture en trouvant son objet dans l’exister pur ? 

Je crois qu’une réponse, pour finir, est donnée, dans les toutes dernières pages de L’œil 

double, quand, au delà de la métaphore de la boîte noire, les derniers mots du récit, mais non du 

livre,  tentent de décrire pleinement l’auto-destruction du texte, mais conduisent à une étrange 

métamorphose.
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« Une bouche vide, démeublée, se mâche elle-même. Animal qui se nourrit de ses tissus. 

Envers qui se retourne. Ni envers ni endroit. Une seule étoffe brûle jusqu’à la trame. » 

 Nous reconnaissons bien, dans ces phrases comme ultimes, le sentiment que les mots ne 

peuvent qu’approcher le réel sans le dire vraiment, dans l’écart qui fait d’eux un masque en même 

temps qu’un indice : la bouche vide devenant un animal, puis une étoffe, sans que le lien soit 

expliqué autrement que par cette nécessité d’approcher quelque chose qui ne peut pas se dire. Nous 

reconnaissons aussi, comme un trait familier, ce débordement de la phrase par une autre qui la 

reprend, approximations successives, besoin de toujours mieux définir, dans l’insatisfaction et 

l’attente, ou la crainte, du mot final.

Et pourtant, de cette bouche qui se mâche elle-même à cette étoffe qui brûle, il y 

a bien une avancé »e. Est-ce seulement le progrès de la destruction ? La distance 

sʼest réduite encore, jusquʼà faire disparaître les distinctions ultimes, celle par exemple 

de  lʼenvers et de lʼendroit, qui ferait du texte – tapisserie, tissu – la possibilité dʼune 

herméneutique, dʼun dévoilement. Seul subsiste le livre qui sʼachève, mais retourné, 

ne montrant ni envers, ni endroit, il ne pourra pas même expliquer son motif, rien 

nʼapparaissant sinon lʼauto-dévoration de lʼécriture, se nourrissant dʼelle-même,  

brûlant «  jusquʼà la trame ». Rien ne reste donc, pas même cette trame, pour expliquer les 

métaphores, qui disent le rien de l’écriture : nul objet, nul sujet qui puisse dire « je », délivré du 

« il ». 

Et pourtant ce rien ne sera pas le dernier mot. Car une nouvelle phrase s’ébauche, avec le 

pronom démonstratif, «  cela », désignant à la fois le livre écrit et détruit, constat du désastre ; mais 

s’interrompt aussitôt, comme pour nous conduire, exactement hors du récit, dans un présent qui ne 

lui appartient plus. Et commence alors, pour quelques pages une tout autre forme d’écriture, par la 

reprise d’abord, en majuscule, du CELA sur quoi s’achevait l’ultime phrase interrompue. 

Et tout de suite une autre résonance, hors du temps et comme une autre voix. N’est-ce pas 

celle qui s’était cherchée dans l’écriture qu’on pourrait dire à plus d’un titre mimétique, mais s’était 



perdue, étouffée, comme éteinte, dans l’ insaisissable de ses descriptions, de ses remémorations, 

tributaires de l’évanescence d’un sujet divisé ?

 Non plus la phrase qui analyse, greffée sur elle-même et d’elle-même se ramifiant à l’infini, 

mais une scansion, hors ligne, et, accentuée par l’absence presque de toute ponctuation, comme une 

pulsion soudain à découvert, et qui sait s’interrompre, reprendre, sans se laisser prendre aux pièges 

d’une illusoire logique de la représentation. Une forme donc très proche de la poésie, où la 

cohérence du dire vaut par associations, lesquelles acceptent un moi lui aussi interrompu, déjà cet 

autre qui, pourrait-on dire, n’a pas d’autre, est l’Autre absolu, qui, sans même une objectivation qui 

ranimerait les miroirs, s’affirme comme souffle, et silence.

« CELA qui voulait se déployer

se replie
rentre dans ses plis
les plis dans les plis ne forment plus
    qu’un pli

un fil
le fil qui se consume jusqu’au bout

plus de trace

rien à ramener, rien à reconstituer, à examiner

Rien

Qui ait été (…) »

Faut-il prendre pour un nihilisme cette affirmation réitérée du rien ?  Mais le « rien » en 

lequel se résorbent les plis du livre, qui ont voulu leur déploiement dans le mourir, n’est pas en 

contradiction avec le lieu où il se produit, et même  il le confirme, y ayant lieu. Et c’est ce que dit le 

passage, bientôt, du « rien », tant soit peu encore une chose, au Néant, qui n’a pas même à être. 

« Infime emplacement d’une flaque, d’une goutte d’eau bue par la terre ; un instant, la 

couleur plus claire de la terre fraîchement retournée, du sable humide ». Tel est ce qui a lieu, «  vide 



nomade transportant son lieu de lieu en lieu », et à quoi s’attache cette couleur encore, le « beau noir 

pur de néant », qu’on peut croire une couleur absolue. Ce qui reste du récit de l’écriture est ce Néant 

fondateur, occasion d’un deuil aussi bien que d’une ouverture paradoxale. mot final, qui ne désigne 

rien, sinon le rien, mais demeure comme parole, « munition dans la main du plus démuni », « face à 

face auquel le plus seul ne peut être dérobé ». 

Et tout autant est-il le « déchet », la « lie », les « traces de balayures », les « cendres » du 

livre, résistant à toute combustion, à toute purification ou éradication, « la vibration perpétuelle de la 

note que l’archet amenuise, la conduisant jusqu’au feu de l’horizon où il tente de l’éteindre », 

perpétuelle approche d’un silence qui ne peut être entendu que si le son ne cesse pas, mais est 

conduit vers sa fin, comme déjà en elle. Et dans cette fin, selon une autre modalité essentielle de la 

perception, il brille, associé par son « beau noir pur », comme un soleil noir , à la prunelle de l’œil.

« Noir soleil de la prunelle qu’il remplit et efface.

Soleil et prunelle qui se confondent dans le néant

tombent ensemble dans le néant »

Dira-t-on qu’il s’agit encore des deux regards de « l’œil double », dont chacun se dérobe à 

l’autre, ou lui reste antagoniste ? Mais les voici confondus par ce néant qu’ils sont l’un et l’autre - 

soleil qui éclaire, prunelle qui regarde - en même  temps qu’ils apparaissent comme ce reste 

impossédable, irréductible, rejeté : ce qui tombe. 

Et n’est-ce pas alors que l’écriture déprise de l’énigme du double pourrait commencer ? La 

prunelle se fermerait-elle, veille en elle ce néant qui n’est ni son autre, ni son double, mais au fond 

sa persistance de trace, et de trace d’un regard pur. Et c’est pourquoi le néant non plus ne peut avoir 

le dernier mot, ne pouvant être que la médiation de ce regard pur et de l’écrit qui en porte la trace 

invisible. 

De même qu’il commence par la reprise d’une phrase interrompue, le poème terminal de 

L’œil double s’interrompt sur le suspens de trois prépositions, qui authentifient, de n’être suivies 



d’aucun nom, ou de tous ceux qui pourraient venir hors de toute fiction maintenant, les trois 

adjectifs par lesquels est affirmé la permanence, la résistance, de ce qui a son lieu dans l’écriture :

« Inépuisable néant de

Interminable néant par

Persistant néant pour »

Et le blanc qui suit, le blanc de la phrase inachevée, c’est moins dès lors l’impossibilité de 

finir (de venir à être mort dans le mourir) que l’affirmation, comme en creux, du silence inaugural 

où quelque chose, dans le rien, est toujours à naître. Une forme inédite, inouïe, de ce regard pur qui 

est l’expérience à la fois la plus intime et la plus étrangère du moi, par elle délivré de son double, et 

pleinement vivant.

François Lallier


