Le reste inaugural de L @il double

Que serait une véritable « écriture de vie », si, comme I’a voulu un jour Gaétan Picon,
dans Un champ de solitude , écrire n’est « rien d’autre qu’avoir le temps de dire : je meurs ». ?

Comment étre le biographe de sa propre mort, mais aussi comment mourir dans I’écriture ?
Et quel est le sujet qui meurt en elle ? Certes il y a un sujet de I’écriture, mais il se confond en un
sens avec 1’ceuvre, et en tout cas la suppose. Au contraire, ce qui n’a cess¢ de hanter Gaétan Picon,
quand il a écrit de lui-méme, sur lui-méme, c’est la maniére dont existe ce sujet lorsque 1’ceuvre
n’est pas, ou pas encore écrite ; & I’instant méme de son commencement : dans le premier mot, la
premicre lettre du « je meurs ».

Chaque ceuvre, chaque écrivain, inscrit sa différence dans 1’unité de la Littérature. Mais
lorsque I’écriture se cherche a son commencement, alors cette multiplicité se réduit a une dualité :
entre I’avant et ’apres, entre la voix et le silence, entre I’accompli, et I’inaccompli, entre le méme et
I’autre, selon un clivage qui atteint aussi le sujet comme hors de I’écriture, 1a ou elle fait défaut. Ce
clivage n’est-il pas justement, celui qui donne son titre a L @il double, cet étrange récit publié par

Gaétan Picon en 1970, deux ans aprés Un champ de solitude ?

*

Ecrire, atteindre, comme un nageur, le niveau ou la défaillance méme - mais aussi la
potentialité, I’ appel - se transmue en acte, c'est bien le secret que cherche le narrateur de L wil

double. Secret d’une écriture pleinement biographique, guérie d’elle-méme parce qu’elle aurai subi,



au-dela du manque, I’épreuve par laquelle est dissipé le clivage qui la sépare de la vie; d’une
écriture qui serait le seul présent, n’ayant de mémoire que de lui-méme, dans un acte esthétique, de
perception et de sensation, dont la pointe extréme serait une conscience - a la frontiere ou le moi
touche non plus seulement son double, ou son miroir, mais le monde qui lui est extérieur et en
méme temps le contient. De cette écriture, Un champ de solitude avait déja construit I’hypothese.
Mais I’épreuve n’avait pas été formulée jusqu’au bout, et le sommeil rejoignant 1’éveil, le soin était
laissé a quelqu’un d’autre d’écrire le dernier mot.

« Tout recule devant ma main qui s’engourdit. Une distance se fait, que je ne peux franchir.
(...). Avec la torpeur une indifférence ironique me gagne, une sorte de sécurité s’insinue.
Timidement, inexplicable et sue depuis toujours, une joie tourne autour de moi, insaisissable main
passant sous I’abat-jour ou ma lampe, que je vais éteindre dans un instant, file sa toile. Je souris a
ma fatigue. Ce n’est pas moi qui remplirai le blanc du formulaire. Je n’ai pas a m’inquiéter. On me

guidera. »

Et c’est donc 1a que commence L ’wil double, ou dans le méme territoire, et une
méme solitude, va reprendre 1’écriture, mais cette fois pour que soit dite enfin, « plume a la main »,
«une expérience jamais franchement abordée », bien qu’elle forme « la définition méme de ma
vie », par un «je» qui ressemble beaucoup a celui de I’autobiographie. Laquelle cependant va
prendre trés vite une autre forme, en ceci que le « je » se doublera d’un « il », jamais nommé, dont
I’existence autant que la relation qu’entretient le narrateur avec lui forment I’objet méme d’un récit,
qui peu a peu, brouillant I’estimation qu’on peut avoir des deux plans du schéme autobiographique,
se donne comme fiction.

L’wil double ainsi racontera « une aimantation subie de longue date», un
« compagnonnage », mais ou se marque une troublante disparité, car le « je » s’est attaché au « il »,

plus agé, plus savant, comme si celui-ci devait lui révéler un secret, sur le monde, sur lui-méme, sur



I’écriture ; et sans pouvoir déterminer, dans les détours d’une amitié qui se révele bien incertaine, si
les dérobades perpétuelles, les absences, les retours inattendus, les protestations de fidélité bientot
démenties, sont volontaires, comme autant de signes a déchiffrer, sont dus aux hasards d’un intérét
intermittent, dans une existence qui en a bien d’autres , ou mettraient en ceuvre les injonctions
contradictoires d’une influence perverse.

Et ce pourrait n’étre encore que la trame d’une expérience effective, si n’apparaissait comme
dominant le motif des signes et du défaut des signes : lettres auxquelles manque un mot décisif,
messages au sens indéterminé, « remarques sans importance, exclamations involontaires, chevilles,
lieux communs, bizarres ou banales sentences prononcées d’une voix impersonnelle - voire (...)
citations d’auteurs inconnus, et peut-étre fictifs ». Tous ces signes et par leurs lacunes mémes,
semblent parler d’une autre vie, d’une autre autorité, d’'une « instance supréme » d’interprétation,
qui prend toute son importance de rencontrer chez le narrateur le sentiment contraire d’une
incapacité, d’une défaillance, sur les deux plans simultanés de I’écriture et de la réalisation de soi,
nouant un nceud impossible a défaire ; car en vient-il a juger que ces messages indéchiffrables, ces
dérobades, n’ont d’autre objet que de le conduire a ne plus compter que sur lui-méme, c’est encore
faire exister I’ Autre en son absence, le perpétuer d’autant plus gravement qu’il ne peut, comme né
du manque, qu’exister davantage a mesure qu’il se dérobe.
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Toutefois un événement qui appartient pleinement a I’écriture, montrant, et pour ainsi dire
construisant la fiction, va se produire. Le narrateur a un certain détour, imagine en effet qu’il est
appelé, dans une grande maison familiale, au chevet de celui qui est alors comme son pere ou son
maitre, malade, menacé de mort, et décidé enfin a lui livrer son secret. Mais au moment ou la
transmission doit se produire, la scéne - qui s’apparente alors a celle du réve - se modifie d’elle-
méme. Dans une chambre cette fois d’hopital, leur dialogue qui se poursuit prend le mode de
I’hostilité la plus franche, sorte de guerre dont toutefois 1’issue reste incertaine, I’imminence de la
mort et ’hypothése de la survie se trouvant transférées par retournements successifs de 1'un a

Iautre, du « je » au « il ». Dées lors la progression du texte, en ces retournements va se révéler non



comme un effort de la mémoire, mais comme essentiellement, par ces modifications du point
d’appui de I’écriture, une sorte de lutte sans merci, et comme sans fin, chacune des deux instances
prenant alternativement le pas sur I’autre. Sans fin, car ces retournement sont d’abord I’effet, et la
condition nécessaire, de 1’écriture se poursuivant, dont ils sont le moteur, de telle sorte qu’ils ne
peuvent cesser qu’elle-méme ne cesse — mais sans avoir trouve le dernier mot.

Toutefois ils ont parallelement une autre conséquence, par quoi semble possible une
réduction de 1’écart, une progression aussi de la lucidité. Le transfert de la menace mortelle, les
retournements par lesquels se fait I’écriture, ne sont possibles que par un effet de miroir, de plus en
plus vif a mesure que le narrateur devient plus proche du mourant. Et si, quelques pages avant la fin
du livre, perdant le respect que lui a inspiré son modele, le maltraitant avec cynisme, il semble bien
avoir pris le dessus, mais se laisse a chaque fois retourner, c’est qu’au fond ils sont identiques. Il a
devant lui son double, lui-méme tel qu’il ne pouvait, ne voulait pas se voir.

Il ne peut encore annuler la distance, mais il peut s'approcher au plus prés de ce double. Et
il découvre, au plus pres de soi, deux faits. L'un est 1'impossibilité¢ définitive de voir, ou de savoir
sinon ceci : que 1’étre qui I'a obsédé, cette ombre qui est et n’est pas lui-méme, 1'a empéché de vivre,
qu’il est "responsable de ces mains vides, de cette vie passée a coté de la vie", équivalent du "tas de
feuilles blanches" qu'il lui aura légué. Et dans cette lucidité sur son propre aveuglement, qu'il n'y a
plus de lui a lui-méme, que la différence d’un texte, qui va vers sa destruction. Le récit prend alors
la dimension d'une véritable machinerie d'écriture, dont les deux moments seraient, a égalité, d’
auto-production, et d’auto-destruction.

Cependant, et c’est I'autre fait que découvre le narrateur, la machinerie laisse subsister un
reste, une trace du « je », qui n’appartient ni a la pure mémoire, ni au double, ni non plus I'écriture a
elle-méme. Traces de son expérience du monde, moments d’ apparition ou il a cru saisir quelque
chose du réel a lui approprié, mais dans la conscience méme que ce réel se dérobait, se donnait en se
dérobant, se donnait comme la vie qu’il croit qui lui a été dérobée ; instants, signes fugitifs,
maintenant présents comme un remords dans la mémoire, parce qu'ils appelaient, et que dans cet

appel ils n'étaient pas entendus.



" Etincelles chaque fois jaillies d'un feu inexplicable, incandescences d'une lacune", on
comprend alors que ces instants perdus sont ceux qui ont commandé a la fois le désir et le retard de
1'écriture, que I'écriture leur est dévolue, que véritablement par eux elle commence a trouver son
objet, oublié ou négligé dans 1'obsession de l'autre. Mais ils se referment comme les figures d'un
réve quand survient I’éveil : soumis au devenir du fantasme, et destinés a se résorber en lui quand,
débusqué, il meurt. " Je n'ai rien vu", en vient-il a se dire. Rien : ces traces, ne sont plus que les
déchets du fantasme, « vieilles loques usées par tout le monde », « amas de plus en plus gris de
cendre dans lequel je fouille sans méme retrouver la couleur particuliére d'un iris, le grain unique
d'une chair, I'odeur d'un sexe ».

M¢émoire aussi de ce qu’a été la vie en puissance, et que la poursuite vaine de I'écriture a
empéché d'étre en acte, la conscience du rien conduit a ce cri de révolte : " Non, je ne laisserai pas
en vie celui qui m'a empéché de vivre". D'ou le "tu vas mourir", adressé au double, et par lequel le
narrateur devient lui-méme, enfin. mais aussitot ne peut que mourir lui aussi, sans que toutefois
cette mort soit moins que sa vie tributaire d’une écriture de I’impossible. Car cette mort, comment
I’écrire ? Est-ce par le biais de cette image, par exemple, d’un accident d’avion, ou I’appareil
s’approche du sol ou il va s’écraser, se précipite a la rencontre de 1’ombre qu’il projette sur le sol,
apres quoi commencera 1"'autopsie", I'examen de la « boite noire », qui est le livre qui maintenant
s'acheve ?

Cet examen ne suppose-t-il pas, au-dela de la mort, la présence encore d’un autre regard,
d’un ceil second, fht-il celui du lecteur, du critique ? Comment sortir du piége, comment achever
I’écriture en trouvant son objet dans I’exister pur ?

Je crois qu’une réponse, pour finir, est donnée, dans les toutes derni¢res pages de L il
double, quand, au dela de la métaphore de la boite noire, les derniers mots du récit, mais non du
livre, tentent de décrire pleinement I’auto-destruction du texte, mais conduisent a une étrange

métamorphose.



« Une bouche vide, démeublée, se mache elle-méme. Animal qui se nourrit de ses tissus.
Envers qui se retourne. Ni envers ni endroit. Une seule étoffe brile jusqu’a la trame. »

Nous reconnaissons bien, dans ces phrases comme ultimes, le sentiment que les mots ne
peuvent qu’approcher le réel sans le dire vraiment, dans I’écart qui fait d’eux un masque en méme
temps qu’un indice : la bouche vide devenant un animal, puis une étoffe, sans que le lien soit
expliqué autrement que par cette nécessité d’approcher quelque chose qui ne peut pas se dire. Nous
reconnaissons aussi, comme un trait familier, ce débordement de la phrase par une autre qui la
reprend, approximations successives, besoin de toujours mieux définir, dans I’insatisfaction et
I’attente, ou la crainte, du mot final.

Et pourtant, de cette bouche qui se mache elle-méme a cette étoffe qui brdle, il y
a bien une avancé »e. Est-ce seulement le progres de la destruction ? La distance
s’est réduite encore, jusqu’a faire disparaitre les distinctions ultimes, celle par exemple
de [I'envers et de I'endroit, qui ferait du texte — tapisserie, tissu — la possibilité d’une
herméneutique, d’'un dévoilement. Seul subsiste le livre qui s’achéve, mais retourné,
ne montrant ni envers, ni endroit, il ne pourra pas méme expliquer son motif, rien
n'apparaissant sinon l'auto-dévoration de [I'écriture, se nourrissant d’elle-méme,
bralant « jusqu’a la trame ». Rien ne reste donc, pas méme cette trame, pour expliquer les
métaphores, qui disent le rien de 1’écriture : nul objet, nul sujet qui puisse dire « je », délivré du
«il ».

Et pourtant ce rien ne sera pas le dernier mot. Car une nouvelle phrase s’ébauche, avec le
pronom démonstratif, « cela », désignant a la fois le livre écrit et détruit, constat du désastre ; mais
s’interrompt aussitot, comme pour nous conduire, exactement hors du récit, dans un présent qui ne
lui appartient plus. Et commence alors, pour quelques pages une tout autre forme d’écriture, par la
reprise d’abord, en majuscule, du CELA sur quoi s’achevait I’ultime phrase interrompue.

Et tout de suite une autre résonance, hors du temps et comme une autre voix. N’est-ce pas

celle qui s’était cherchée dans 1’écriture qu’on pourrait dire a plus d’un titre mimétique, mais s’était



perdue, étouffée, comme éteinte, dans I’ insaisissable de ses descriptions, de ses remémorations,
tributaires de 1’évanescence d’un sujet divisé ?

Non plus la phrase qui analyse, greffée sur elle-méme et d’elle-méme se ramifiant a I’infini,
mais une scansion, hors ligne, et, accentuée par I’absence presque de toute ponctuation, comme une
pulsion soudain a découvert, et qui sait s’ interrompre, reprendre, sans se laisser prendre aux pieges
d’une illusoire logique de la représentation. Une forme donc trés proche de la poésie, ou la
cohérence du dire vaut par associations, lesquelles acceptent un moi lui aussi interrompu, déja cet
autre qui, pourrait-on dire, n’a pas d’autre, est I’ Autre absolu, qui, sans méme une objectivation qui

ranimerait les miroirs, s’affirme comme souffle, et silence.
« CELA qui voulait se déployer

se replie
rentre dans ses plis
les plis dans les plis ne forment plus
qu’un pli
un fil
le fil qui se consume jusqu’au bout

plus de trace
rien a ramener, rien a reconstituer, a examiner
Rien
Qui ait été (...) »
Faut-il prendre pour un nihilisme cette affirmation réitérée du rien ? Mais le « rien » en
lequel se résorbent les plis du livre, qui ont voulu leur déploiement dans le mourir, n’est pas en

contradiction avec le lieu ou il se produit, et méme il le confirme, y ayant lieu. Et ¢’est ce que dit le

passage, bientot, du « rien », tant soit peu encore une chose, au Néant, qui n’a pas méme a étre.

« Infime emplacement d’une flaque, d’une goutte d’eau bue par la terre ; un instant, la

couleur plus claire de la terre fraichement retournée, du sable humide ». Tel est ce qui a lieu, « vide



nomade transportant son lieu de lieu en lieu », et a quoi s’attache cette couleur encore, le « beau noir
pur de néant », qu’on peut croire une couleur absolue. Ce qui reste du récit de 1’écriture est ce Néant
fondateur, occasion d’un deuil aussi bien que d’une ouverture paradoxale. mot final, qui ne désigne
rien, sinon le rien, mais demeure comme parole, « munition dans la main du plus démuni », « face a
face auquel le plus seul ne peut étre dérobé ».

Et tout autant est-il le « déchet », la « lie », les « traces de balayures », les « cendres » du
livre, résistant a toute combustion, a toute purification ou éradication, « la vibration perpétuelle de la
note que I’archet amenuise, la conduisant jusqu’au feu de 1’horizon ou il tente de I’éteindre »,
perpétuelle approche d’un silence qui ne peut étre entendu que si le son ne cesse pas, mais est
conduit vers sa fin, comme déja en elle. Et dans cette fin, selon une autre modalité essentielle de la

perception, il brille, associé par son « beau noir pur », comme un soleil noir , a la prunelle de 1’ceil.

« Noir soleil de la prunelle qu’il remplit et efface.
Soleil et prunelle qui se confondent dans le néant

tombent ensemble dans le néant »

Dira-t-on qu’il s’agit encore des deux regards de « 1’ceil double », dont chacun se dérobe a
I’autre, ou lui reste antagoniste ? Mais les voici confondus par ce néant qu’ils sont 1’un et I’autre -
soleil qui éclaire, prunelle qui regarde - en méme temps qu’ils apparaissent comme ce reste
impossédable, irréductible, rejeté : ce qui tombe.

Et n’est-ce pas alors que I’écriture déprise de 1’énigme du double pourrait commencer ? La
prunelle se fermerait-elle, veille en elle ce néant qui n’est ni son autre, ni son double, mais au fond
sa persistance de trace, et de trace d’un regard pur. Et c’est pourquoi le néant non plus ne peut avoir
le dernier mot, ne pouvant étre que la médiation de ce regard pur et de I’écrit qui en porte la trace
invisible.

De méme qu’il commence par la reprise d’une phrase interrompue, le poéme terminal de

L’ @il double s’ interrompt sur le suspens de trois prépositions, qui authentifient, de n’étre suivies



d’aucun nom, ou de tous ceux qui pourraient venir hors de toute fiction maintenant, les trois

adjectifs par lesquels est affirmé la permanence, la résistance, de ce qui a son lieu dans I’écriture :

« Inépuisable néant de
Interminable néant par

Persistant néant pour »

Et le blanc qui suit, le blanc de la phrase inachevée, c’est moins des lors 1I’impossibilité de
finir (de venir a étre mort dans le mourir) que I’affirmation, comme en creux, du silence inaugural
ou quelque chose, dans le rien, est toujours a naitre. Une forme inédite, inouie, de ce regard pur qui
est I’expérience a la fois la plus intime et la plus étrangére du moi, par elle délivré de son double, et

pleinement vivant.

Frangois Lallier



