Remarques sur les peintures et les dessins de
Jacques Hartmann

S’arréter a un lieu — un lieu d’existence, choisi pour le regard qui se
pose sur lui, la qualité de ce regard, la maniere aussi dont ce qu’il voit
lui est comme imposé, non tributaire de I’imagination ou du souvenir ;
simplement 1a, en sa complexité, qui est grande parce qu’il contient
non seulement des objets, mais aussi 1’espace, les couleurs dans
I’espace, les variations du jour, les reflets, les modifications du point
de vue que provoque le moindre déplacement, et les heures, et les
saisons, de telle sorte que ne reste fixe, dans son travail, que le regard
— et commencer a véritablement le voir.
Pratiquer, par golt, par décision, 1’acuité de cet acte par lequel le
regard, déposé sur le lieu, errant encore en lui, se fixe, mais pour
revenir en vision, devenir vision de ce qui dans le lieu, se fait visible.
Se montre. Car il apparait vite que le visible n’est pas donné d’un
coup. Qu’il se découvre en ses formes, ses couleurs, son espace. Et
que c’est précisément cela, une vision : voir le visible apparaitre, et
qu’il n’est pas autre chose que cet apparaitre.
Et aussitdt se trouve mise sur un tout autre plan I’ceuvre du peintre,
du dessinateur, telle qu’elle se prépare et se poursuit, a partir du lieu et
du regard qui se fixe sur lui. La vision (I’acces au visible) ne se
produirait pas en effet s’il n’y avait ce travail par lequel, a travers
toutes les médiations du geste et de la matiere picturale, le regard, se
retirant du lieu ou il s’est posé, se dépose a nouveau sur la toile (la
feuille), dont la surface se remplit, selon un ordre, des lois ; surface ou
« monte » I’'image, laquelle représente d’abord cet €tat nouveau ou se
rencontre, et progressivement se montre 1’apparaitre. Le tableau, le
dessin, produisent le lieu de la vision. Et si élaborées, si nuancées,
comme a I’infini (potentiellement, celui du visible) que soient les
formes et les couleurs qui s’y portent, si elles restent limitées, luttant
avec cette limite, bordées comme de [D’intérieur par la relation
nécessaire avec le dehors ou s’est déclaré le lieu du visible.

*

L’ceuvre fait advenir la vision, et de la tire sa ressemblance. Mais



celle-ci n’est pas une relation d’objet, et encore moins de signe. Elle
ne se préoccupe pas avant tout du support ni de la trace. Elle mesure,
en son travail méme, la distance toujours reprise qui sépare la trace de
ce qui est donné dans le dehors. La trace elle-méme est un don fait au
dehors. C’est le don réciproque qu’elle porte. C’est lui qu’elle
représente.

La perception devient I’égale de la représentation, et le travail moins
de construire celle-ci que de maintenir a égalité les deux moments qui
en constituent les poles : faire un tableau (un dessin) mais avec ce qui
est seulement et pleinement vu ; désigner — mais avec autre chose
que des signes — ce qui n’appartient pas, en soi, a I’ordre des signes.
Arbres, clairiere, taillis, falaise, murs, voiite ou verriere, porte ouverte
sur une table chargée de livres ou de fruits immobiles, et leur reflet
dans le miroir, sur le méme plan, simplement la . Composition-
décomposition infinie des lignes, des valeurs, des couleurs qui
traversent 1’espace, et bougent sur la surface qui s’est faite
transparente comme de 1’air, palpitante comme par une respiration de
I’ ceil.

Comment penser hors des signes cette transposition du visible ?
Comment, en d’autres termes, I’ceuvre produite peut-elle €tre regardée
comme le visible, objet du méme regard que celui qu’elle porte sur
qu’elle a choisi de montrer, n’en €tant séparée que par ce regard
méme, qu’elle transporte sur la toile ou le papier, qu’elle révele (mais
pour le rendre a ce qui en est 1’origine) ?

Remonter ou descendre une valeur, resserrer ou diffuser 1’espace d’un
plan, préciser le centre mouvant, multiple, ou s’anime le ruissellement
des couleurs, ce sera chercher (car il se dérobe d’abord) un point de
surgissement ou de naissance du visible. Ombilic, nceud de formes
latentes ou disparaissant, qui permettra que se développent, plus loin,
plus haut, jusqu’a I’inatteignable, ses rameaux sans nombre, mais en
lui comme retenus, de sorte qu’il ait lieu. Les enchevétrements
compliqués mais respirants forment les indices et les étapes du
cheminement qui introduit qui les regarde a un lieu, et aussi a une
temporalité : le temps ou le visible nait de I’invisible, ou de 1’inapercu,
car c’est aussi ’aveuglement — le sommeil du regard — qui est soumis
au travail ).

Le visible a sa destinée propre, qui est d’étre ce qui s’offre au regard,



accompagnant une présence, en son €clat ou son déclin. La peinture
ranime sans cesse le regard dans les choses qu’elle découvre visibles.
Elle ne saisit pas I’instant du visible, pour I’emporter avec lui, pour en
faire, comme le photographe, la substance d’une transposition. Elle
s’emploie a montrer sa visibilité, qui est le travail du regard dans ce
que I’instant a d’abord d’insaisissable, de changeant. Et c’est la trace
de ce travail du regard dans le visible, et comme venant de lui, qu’elle
nous fait voir.
La chevelure de branches qui se courbe comme soufflée autour de
I’étroite percée du ciel ou se montre un toit, sa haute cheminée dans la
campagne déserte : c’est ’ceil qui en a suivi sans relache les
bifurcations innombrables, les lignes de force et d’évanouissement.
Les passages d’un arbre a 1’autre, puis au ciel, soudain a-plat ou
s’inverse la profondeur, et qui vient envahir de sa couleur claire tout
un pan de forét ; les brisures de la surface chatoyante, les ancrages de
I’espace ou se forme la stabilité paradoxale de la pierre, du bois —
corps noueux, extravagants, qui se détachent du front mouvant des
rameaux et des branches ; les sentiers a peine perceptibles dans les
taillis, ou encore les horizons avec leurs étagements, et le ciel, le ciel
impossible, par son bleu plus encore que par ses nuées, tous ces
événements de I’apparaitre nous invitent aussi a nous approcher d’une
masse obscure, qui serait pour ainsi dire, le visible non encore regardé,
non assumé par le regard, et a rester devant elle pour que s’ouvre le
chemin de la vue.

*
Mais voici parfois que nous sommes arrétés sur ce qui semble une
impasse, point sans couleur ni profondeur (ou de trop de profondeur)
d’ou il faut revenir, pour repartir a nouveau. Point de résistance au
regard analogue a ce lieu si €trange que forme la limite qui sépare des
arbres un premier plan d’herbes basses, d’arbustes, ou il semble
refluer sur la masse plus dense, intériorisant ce qui était libre étendue.
Lisiere s’arrétant la ou, dans I’entrelacs impénétrable des branches et
des feuilles, des teinte et des valeurs, cherchant la consonance et
I’évidence, peine la main du visible.
La forét obscure, au bout du chemin d’herbes, se fait frontiere
infranchissable. Mais c’est la aussi qu’a lieu la rencontre du visible,
comme un don. Un mouvement se fait pour ainsi dire en sens inverse.



Le paysage a envoyé€ des €missaires, et ils portent I’image.

La couleur manifeste la lumiere. Dans un champ d’olivier, par
exemple, en €té, la lumiere écrasante, surnaturelle, du plein midi en
été — la chaleur transformée en lumiere. Mais au milieu du tableau,
vers le bas, ce jeu de tonalités a la frontiere du noir, sensation de
lumiere plutot que lumiere, frémissement d’eau sombre qui bougerait

a peine, comme le point de densité supérieure, aux racines, ou prend
naissance le déploiement de tout 1’éclat chromatique dont les
variations remplacent la source qui viendrait éclairer du dehors,
dresser une scene : cette saisie d’un étoilement sur le noir, puis la
succession de tous cOtés d’éclats vibrant dans le tissu de leur
organisation (parfois immobiles, parfois ruisselants) est mémoire de la
source invisible, partout répandue comme une propriété unique du
sensible, du visible.

Certains intérieurs, de méme, concentrent a des endroits précis du
cadre construit par les objets — les portes, les fenétres, les miroirs, les
tables avec leurs fruits, livres, carafes et bouteilles, nappes - ce
déploiement de la couleur confrontée a la structuration de ’espace. La
couleur en réunit les chemins, dominant la perspective et les plans.
Elle les rassemble dans un espace unique, qui n’est pas la surface,
mais une vacance, une vacuité sans motifs, ou est touché quelque
chose comme du temps pur.

*

Ainsi, le sujet de la représentation est le voir. Est-ce pour cela que
Jacques Hartmann n’a peint ou dessiné presque aucun visage sinon,
dans les autoportraits, le sien ? Encore ce visage, dans le miroir
analogue a la feuille blanche, est-il objet de la méme démarche que les
autres données du visible : choisi pour montrer avant tout un regard, et
les yeux, enfin, partout ailleurs effacés, ici intensément tendus, tendus,
presque durement, vers ce qu’ils voient.

Regard qui nous fait comprendre autre chose encore. Voir a trait aussi

a quelque chose qui se dérobe, ou fait obstacle. Sur la lisiere, dans les
enchevétrements de branches de certaines peintures (qui commencent
parfois au premier plan du tableau, et I’occupent presque tout entier),
ce qui parait c’est aussi le travail de voir 1a ou le visible est difficile,
ou il faut chercher longtemps le chemin pour entrer en lui. Mais la



difficulté mé€me, constatée, choisie insiste aussi sur ce qui pourrait &tre
dénié, ou rapporté a la seule volonté subjective du peintre : que le
sujet, ce qui est a voir dans le visible, pleinement se donne.

Tout marcheur, tout promeneur aux yeux ouverts sait que c’est le lieu
qui impose la vision, et presque 1’image.

Voici un groupe d’arbres, un port de branche, un cercle de lumiere et
de couleur. Nul artiste ne 1’a voulu ainsi, et son sens méme, son sens
plastique, peut longtemps demeurer un mystere, pris d’ailleurs qu’il
est avec nous dans le temps, dans le soir qui vient, dans la nécessité de
partir, de le laisser a sa vie qui n’est que provisoirement et
fugitivement la ndtre. Cependant, avec lui un site s’impose, qui nous
arréte, qui force obscurément le regard. Ce fait, pleinement, a lieu. Et
peindre la « nature », peindre ce qu’on voit, c’est peindre ce qui s’est
ainsi donné au regard, et I’a saisi en se donnant a lui. C’est pour lui
rester fidele que le peintre travaille, longtemps, obstinément, et
d’abord sur sa propre perception. Travail intérieur, autant que sur le
dehors : car dans le lieu qui se donne, la frontiere s’efface.

Encore deux remarques.

L’affect Le regard du peintre doit sans doute composer avec une
crainte, issue de la nécessité que le réel (du regard, de la peinture) soit
pas identifi€ seulement par le biais d’un concept, ou d’une idée. Il
s’accompagne d’un affect, qui met en mouvement, qui alerte, mais
comme tel peut s’accompagner du sentiment d’un danger. Le regard
est ce qui garde, sans doute, mais il lui faut compter aussi avec cet
autre mouvement par lequel c’est le dehors qui nous regarde. L’ affect
assumé maintient a nu le réel de ce dehors, dont je ne sais rien
d’abord, sinon qu’il est le dehors, ne découvrant en moi que cette
surface blanche ou noire, ce miroir vide, que le travail de la main
viendra remplir sans I’oublier. Crainte, mais aussi €tonnement ou
admiration, excitation, désir, ’affect se produit dans le sujet, et
I’atteste. C’est aussi ’inclusion du sujet de 1’affect dans le regard du
dehors qui commande la main. Cette inclusion passe par le temps et sa
limite, qui contient la mort ; par la possessivité, qui accompagne le



désir ; enfin, par la nécessité d’objectiver a travers la représentation la
part du moi qui se trouve prise dans le renversement, le tournant, du
regard.Le signe Le travail de la main sur la toile est-il une
transcription ? On a pu le tenir pour une écriture, le dire de nature
scripturaire. Mais c’est 1’occasion peut-étre de préciser ce que cette «
écriture », chez un peintre comme Jacques Hartmann peut avoir de
différent de ce qui se passe dans la pratique linguistique, a laquelle ce
mot fait nécessairement référence, aussi élargie soit son acception :
inscription, tracé, graphe.

L’écriture linguistique utilise pleinement des signes. Le travail du
visible sur la toile, s’il était de nature scripturaire, reviendrait a traiter
le tracé comme un signe, ou €lément d’un systeme signifiant, auquel il
faudrait donc attribuer la division la plus simple, celle qui sépare le
signifiant et le signifié. Tel trait du crayon signifie une partie de
I’arbre du visible ; il en est le signifiant, et celui-ci le signifié€, tel qu’il
apparaitra dans son unité finale comme arbre sur le support . Mais ce
signifi€ apparait alors comme un dire, qui inclut et désigne, en méme
temps que la référence au visible, une intention ou un programme, des
procédures (« inscrites » historiquement), ou encore les traces d’une
subjectivité en acte, ce qu’on appelle un style. Quant au signifiant, ce
serait 1’ensemble constitué par toutes les variations possibles de
plusieurs parametres, sous le nom de dessin, de forme, de couleur,
d’espace, de perspective, de plan. Couleur, dessin, selon les deux
grands foyers distingués par la tradition, S’agit-il toutefois de
signifiants véritables? Il s’est produit dans I’histoire de la peinture un
moment ou tout signifié préalable a été rejeté, et ou I’attention s’est
portée sur autre chose, montrant qu’il €tait possible méme de
s’abstraire entierement de la relation a un signifi€. Deux objets alors
se sont dégagés : I’un qu’on pourrait appeler, gardant le vocabulaire
du signe, un signifiant vide, issu de 1’abandon des signifi€s anciens.
Le monochrome en fournit un bon exemple, qui ne se réfere qu’a lui-
méme, a sa séparation et a sa présence comme sé€paré, d’ou provient la
puissance sensible et pour ainsi dire le trouble qui en émane. L’autre,
c’est I’invention de signifi€és nouveaux — I’inconscient, le désir,
I’engagement politique, la communication — qu’ alors on découvrira
comme actifs déja dans les signifiés mis au rebut. Toutefois, parmi les
signifiés nouveaux (si nous gardons quelques instants encore ce



vocabulaire), il en est un qui échappe a la partition dusigne
linguistique. Et c’est 1’hypothese méme, y compris en son état
d’hypothese, d’une réalité qui lui échappe, et nous serait accessible de
quelque maniere.Réalit€é qui, étant hors langage, semble inintelligible
d’abord, mais qui a pu devenir a proprement parler le sujet méme de la
peinture. C’est elle que je nomme le regard, pour rendre compte de la
visibilité, en son double mouvement entre ce qui est vu et ce qui se
donne a voir. Il s’agit de faire voir le regard, en sa présence commune,
et comme le réel traversant le sujet de la peinture au double sens que
permet le vocabulaire qui lui est propre.



